Zu diesem Buch

Absurdistan liegt oft gleich um die Ecke. Diesem Um-
stand tragen die Kurzgeschichten in diesem Buch Rech-
nung, denn vieles kommt einem irgendwie bekannt vor,
scheint aber doch wieder zu abstrus, um es mit der
Wirklichkeit oder gar dem eigenen Tun und Handeln in
Verbindung zu bringen. Und doch ist es eine Sicht der
Dinge und der Welt, die mit uns zu tun hat, ganz ent-
fernt oder auch etwas niher. Niher, als einem vielleicht
lieb ist - Wahrheiten. Aber Wahrheiten sind ja fiir jeden
immer das, was derselbe zur solchen erklirt. Und das
entspricht eben bekanntlich nicht immer der Wahrheit.

Einige der Geschichten sind von Anfang bis Ende frei
erfunden, andere stlitzen sich auf Personen, die tatsdch-
lich gelebt haben oder Begebenheiten und Orte, die
wirklich existieren. Und da und dort gibt es auch Teile
in den Geschichten, die so dhnlich passiert sind. Alles
ist aber immer vermischt mit allerhand Fantasie, Absur-
ditdt und ab und an einer Portion Sarkasmus.
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Die Sekretarin

Diese Unruhe. Als ich einige der Geschichten, die
schon lange in meinem Kopf feststeckten aufschreiben
wollte, fehlte mir immer die Lust dazu, und irgendwie
schaffte ich es nie, mir den entscheidenden Ruck zu
geben und an meine Schreibmaschine zu sitzen. Bis zur
Schreibmaschine schaffte ich es schon - um dort ge-
wohnheitsmassig einen kleinen Sherry zu mir zu neh-
men. Dann spannte ich ein Blatt Papier auf die Rolle
meiner Hermes 2000. Doch da war das Glas plotzlich
leer und mein Kopf auch.

»Dann lasse ich es halt bleiben®, sagte ich zu mir
selber und stand auf. ,,Aber morgen, morgen fange ich
bestimmt damit an.*

Dasselbe passierte auch am nichsten Tag und am
tbernichsten. Und es ging immer so weiter, ich weiss
auch nicht mehr wie lange. Wieder und wieder klopf-
ten mir diese Geschichten, die geschrieben werden
wollten unangenehm von innen an den Kopf, sie gin-
gen mir schon langsam etwas auf die Nerven. Doch
sobald ich an dieser verdammten Schreibmaschine sass,
war alles wieder weg, vor allem die Lust anzufangen.
Der Sherry war leer und ebenso mein Kopf. Es war wie
verhext. Teufel auch, sollte das jetzt vielleicht ohne
Ende so weiter gehen?

Ich musste meinen Kopf luften. Die laue Frihlings-
luft tat mir gut. Die ersten Primeln wollten mit ihren
leuchtenden Farben wohl gute Laune verbreiten. Aber
nicht so recht bei mir. Meine Gedanken hingen immer
wieder den Geschichten nach, und so steuerte ich
schon bald zielstrebig Richtung Bahnhof. Meine Lieb-
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lingskneipe lag da, unweit des kleinen Fischerhafens, an
dem wie immer zu dieser Tageszeit reges Treiben
herrschte. Die Fischer entluden ihre Boote, um den
Fang von heute Morgen zu verarbeiten. Ich schaute ih-
nen eine Weile zu, wie sie Kiste um Kiste stapelten,
eifrig diskutierten, lachten und derbe Spriche von sich
gaben. Was fir ein einfaches Leben, im Gegensatz zu
meinem. In der Morgenddmmerung fuhren sie hinaus
auf den See, warfen ihre Netze aus und pfligten durchs
Wasser. Einige Stunden spiter kehrten sie zurtck.
Nachdem die Ladung an Land war, sassen sie am Hafen
herum, flickten ihre Netze, erzihlten Geschichten,
rauchten und tranken einen Sherry. Ach ja genau, ein
Sherry. Das wire doch jetzt auch nicht das Verkehr-
teste. Hoffentlich hatte die Kneipe schon auf. Ich ging
langsam weiter, Gberquerte die Geleise und liess die
Fischer hinter mir. An der Tur hing das Schild ,,offen®.

Ich trat ein. Der Wirt stand allein hinter dem Tresen.
Ganz am hinteren Ende sass ein alter Saufer, der eigent-
lich immer dort sitzt. Vielleicht war er im Laufe der Zeit
schon an seinem Stuhl angewachsen.

,Einen Sherry, bitte®, sagte ich.

Wortlos nahm der Wirt ein kleines Glas und holte eine
Flasche aus dem gut geftllten Gestell hinter sich.

,,Bitte sehr®, sagte er.

Ich schaute mich um. ,Nicht viel los heute.*

,Es geht. Die Fischer kommen erst am Nachmittag.
Aber zum Gliick gibt es ja auch noch Stammgiste wie
Sie.*

Wie meinte er das jetzt? Vielleicht glaubte er, dass ich
so ein Friuhstlicks-Trinker bin. Da irrte er sich aber.
Und er wusste gar nicht, wie schon er es hatte. Ein paar
Gliser sptlen, mit den Gisten plaudern und mit ihnen
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einen trinken. Was flir ein einfaches Leben. Essen
konnte man hier ja nicht, oder nur wenn man sich un-
bedingt den Magen verderben wollte. Ich trank meinen
Sherry in einem Zug.

Eines Tages, ich glaube es war ein kithler September-
morgen des Jahres 1931 - und ich traute meinen Augen
nicht, als ich meine kleine, stickige Schreibstube betrat,
den Sherry in der Rechten - eine Frau im Nadelstreifen-
anzug sass auf meinem Stuhl vor meiner Schreibma-
schine. Ein schneeweisser Bogen Papier war in die Ma-
schine eingespannt.

,»Was tun Sie da, zum Teufel?®, fragte ich mehr Gber-
rascht als entristet.

Doch im Grunde war ich eigentlich gar nicht so
Uberrascht. Irgendwie kam es mir vor, als miisste das
eines Tages passieren, weil sich sonst mein ganzes Le-
ben immer weiter im Kreise drehen wiirde.

,,Ich?®, meinte die Dame fast etwas pikiert.

,,Ja, Sie, wer denn sonst? Ist hier noch jemand in
diesem Raum?“

,»Nein®, war ihre knappe Antwort.

,»Alsor, entgegnete ich ebenso knapp.

,JIch bin ihre Sekretirin. Das ist doch wohl eindeutig.
Wirde ich sonst an ihrer Schreibmaschine sitzen?*

Die dussere Erscheinung dieser ,,Sekretirin®, wie sie
sich nannte, war tadellos. Ihr nach hinten gekimmtes
dunkles Haar hatte sie zu einem Knoten zusammen-
gebunden. Etwas streng, aber wirde sie licheln, miisste
man sie ganz bestimmt als bezaubernd bezeichnen. Ich
musterte sie also von Kopf bis Fuss, was sie offen-
sichtlich bemerkte, denn sie riusperte sich.



»Ahm, ja... ich wollte gerade...”, doch sie unterbrach
mich schroff.

,,Nein, wollten Sie nicht!*

,,Ja, was denn?*, antwortete ich verdattert.

Konnte es sein, dass diese Frau meine Gedanken
lesen konnte? Oder hatte ich einfach nur Halluzinati-
onen?

,,JKKonnen Sie Gedanken lesen oder so?*

,,Durchaus nicht“, und da lichelte sie
Sie beobachtet.

Soso. Ich fragte mich, wie diese Frau hier herein ge-
kommen war. Im Grunde kam sie ja sehr gelegen, so
eine Sekretirin konnte ich brauchen. Gerade jetzt. Als
ich sie nach ihrem Namen fragte, gab sie sich zuge-
knopft.

,,Nennen Sie mich Frau von W.*

,,Ja, Frau von W., wenn sie also meine Sekretirin sein
wollen... Ich habe da einige Geschichten im Kopf, die
ich schon lange einmal aufschreiben wollte. Ich kam
einfach nie dazu. Sie wissen vielleicht wie das ist als
Schriftsteller, ...oder nein, wissen Sie vermutlich nicht.
Kommen Sie denn zurecht mit so einer modernen
Schreibmaschiner”

,,Das ist iberhaupt kein Problem®, sagte sie in einem
Ton, der keinerlei Zweifel an ihren Fihigkeiten auf-
kommen liess. ,,Schiessen Sie los!*

Gut, sie wollte mir ihren Namen nicht verraten. Egal.
Ich wire meine Geschichten los, das war die Hauptsa-
che. Ich diktierte ihr also den ersten Titel: ,,Die Ogma-
den®.

,»ochreiben Sie: Es trug sich zu im Land der Ogma-
den, einem stolzen und klugen Volk...*

aber ich habe
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Ganz erstaunlich, wie flink ihre Finger tber die Tas-
ten der Maschine glitten. Wenn ich schreibe, ist das ein
regelrechtes Traktieren der Apparatur, ein Zweifinger-
Himmern. Sie dagegen benutzte alle zehn. Wir kamen
schnell voran. Punkt 16.45 Uhr verlangte sie nach einer
kurzen Pause.

,Hatten Sie mir vielleicht ein Glas Wasser?*, fragte
sie.

Ich wollte nicht knausrig erscheinen und bot ihr ei-
nen Sherry an.

,Danke, ein Glas Wasser reicht mir vollig.*

Ich stand auf und vetliess die Schreibstube. In der
Kiche fand ich kein sauberes Glas und musste zuerst
eines absptlen. Als ich zuriickkam, war sie verschwun-
den. Der Arbeitsplatz war aufgeriumt, die erste Ge-
schichte lag fertig getippt auf dem Schreibtisch. Als ra-
tional denkender Mensch glaube ich nicht so schnell an
irgendwelche Erscheinungen, schon gar nicht, wenn es
sich dabei um Sekretirinnen handelt. Doch der Beweis
lag ja auf dem Tisch, schwarz auf weiss. So hoffte ich
insgeheim, dass sie am ndchsten Tag wieder auf dem
Stuhl sitzen wiirde, bereit flir die nichste Geschichte.

Als ich mich an diesem Abend ins Bett legte, kreisten
meine Gedanken wild durcheinander. Wie war so etwas
nur moglich? Oder war es einfach mit meiner Psyche
nicht mehr so gut bestellt und ich hatte mir doch alles
nur eingebildet? Ich stand nochmals auf und tappte mit
den Hinden voran durch meine dunkle Wohnung.
Doch in der Schreibstube fand ich die Bestitigung. Ich
war nicht verriickt. Da lag die fertig getippte Geschichte
immer noch auf dem Tisch. Seit dem Verschwinden der
Frau hatte ich sie noch gar nicht angeriihrt. Jetzt nahm
ich die Blitter in die Hand und las die ganze Geschichte
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durch. Ja, genau so musste sie geschrieben sein. Zum
ersten Mal seit langer Zeit war ich wieder einmal zufrie-
den mit dem Verlauf eines Tages. Das war gut. Ge-
schlafen habe ich in jener Nacht nicht viel.

Am Morgen schlurfte ich verschlafen und im Pyjama
in die Schreibstube - der vergangene Tag war mir im
Augenblick noch nicht wieder prasent. Kaum hatte ich
die Ttr einen Spalt breit geoffnet, ertonte eine Stimme.

,,Schiessen Sie los!“, forderte mich meine Sekretirin
auf. ,,Wir sind spit dran.*

Erschrocken machte ich einen Schritt zurick.

,,Ach, Sie sind das! Sie sind wohl Frithaufsteherin.*

Ich setzte mich also gleich im Pyjama hin und be-
gann meine Gedankenstringe zu sortieren. Die zweite
Geschichte. Wie war das gleich? Nach kurzem Inne-
halten begann ich ihr zu diktieren, denn sie trommelte
bereits ungeduldig mit ihren Fingern auf den Tisch. Lei-
der kamen wir nicht sehr weit, denn das Telefon klin-
gelte. Ich wollte es entgegen nehmen, aber sie kam mir
zuvor. Es war der Hausverwalter, der die Miete fur die
vergangenen drei Monate einforderte. Zum Gliick hatte
nicht ich das Gesprich angenommen, denn meine
Sekretirin kanzelte ihn ab, wie ich es mich nie getraut
hitte. Ich konnte meine Freude kaum verbergen. Aber
vielleicht fragte sich mein Hausverwalter jetzt, wieso ich
mir eine Sekretirin leisten konnte, die Miete jedoch
nicht.

Um 16.45 Uhr verlangte sie wieder nach einer kurzen
Pause. Ich ahnte schon, was jetzt passieren wiirde und
sollte Recht behalten. Meine Neugierde dieser Frau ge-
geniiber wurde immer stirker. Ich wollte wissen wer sie
war und woher sie kam. Das erschien mir auf einmal
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fast wichtiger als meine Geschichten. Ich ging davon
aus, dass sie auch am nichsten Tag wieder da sein
wurde, denn noch waren nicht alle Geschichten ge-
schrieben. Und diesmal wollte ich vorbereitet sein - und
ich wiirde frither aufstehen.

Auf einem Spaziergang machte ich mir Gedanken,
wie ich sie tberlisten konnte. Ich nahm den gewohnten
Weg vorbei am Bahnhof und am Hafen. Dort war zu
dieser Zeit nichts meht los. Die Fischer wiirde ich alle
in meiner Kneipe vorfinden. Fir gew6hnlich mochte
ich zu viel Betriebsamkeit tiberhaupt nicht, aber es wa-
ren schon mehrere Geschichten fertig geschrieben, und
das verliech mir ein gutes Gefiithl und ein lange nicht
gekanntes Selbstbewusstsein. Mein Leben schien sich
langsam wieder normalen Bahnen zu nidhern, auch
wenn das Erscheinen dieser ,,Sekretirin® alles andere
als normal war.

Rauch und Alkoholdunst schlugen mir entgegen, als
ich die Tur zur Kneipe Offnete. Ich trank wie tblich
einen Sherry und wechselte sogar mehr als zwei Sitze
mit dem Wirt. Ich erzdhlte ihm von den Geschichten,
die ich im Moment gerade schreiben wiirde. Die Frau
von W. liess ich vorsichtshalber unerwihnt. Eine Vor-
sicht, die ich spiter nicht mehr beachtete, was ich noch
bereuen sollte.

Nach einer unruhigen Nacht stand ich in aller Herr-
gottsfrihe auf. Vorsorglich spilte ich simtliche Glaser,
die ich besass. Eines fillte ich auch schon, damit ich
beim Wasser holen keine Zeit vetlor. Ich wire also in
wenigen Sekunden wieder bei ihr. Alles war vorbereitet
und der Tag verlief wie immer. Ich diktierte, sie tippte,
und um 16.45 Uhr verlangte sie nach einem Glas Was-
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ser. Leider war sie wieder schneller. Das drgerte mich.
Meine Geschichten erschienen mir immer unwichtiger.
Beim Diktieren entwichen sie meinem Kopf fast me-
chanisch. Meine Gedanken aber kreisten nur noch um
sie, und wie ich es anstellen konnte, sie beim Ver-
schwinden zu ertappen. Den ganzen Abend briitete ich
zuhause in meiner Schreibstube dariiber nach und
entwickelte einen Plan. Ich wiirde mich hinter der Tur
verstecken und nur so tun, also ob ich Wasser hole.
Dann wollte ich unvermittelt hereinplatzen. Diesmal
musste es klappen. Ich wiirde sie erwischen, wie sie sich
aus dem Staub macht.

Ich war nervos und hatte das Gefiihl, dass sie das
bemerkte. Sie war nebst ihren Fihigkeiten an der
Schreibmaschine zweifellos auch eine gute Beobachte-
rin. Und ich war ja auch den ganzen Tag in Lauerstel-
lung, obwohl das gar nicht notig gewesen wire. Ich
kannte ihren Zeitplan, und es hitte vollig gereicht, so ab
vier Uhr nervés zu werden. Doch ich war es den gan-
zen Tag iber. Frau von W. legte thre Hinde auf den
Tisch.

,,Es ist 16.45 Uhr. Zeit fir mein Glas Wasser.*

Genau, und diesmal werde ich dein Geheimnis lif-
ten! Ich tat wie immer, stand auf und vetliess das Zim-
mer, zog die Ture hinter mir zu, um gleich dahinter
sprungbereit zu lauern. Einen kurzen Augenblick warte-
te ich, dann drickte ich rasch die Klinke, machte einen
schnellen Schritt vorwirts - und stiess mir den Kopf an
der Tur. Sie war verschlossen. So eine dumme Kuh!
Wie ich danach feststellte, klemmte sie nur, aber daran
war ganz bestimmt sie schuld. Sie hatte nimlich noch
nie geklemmt. Natirlich war sie weg, als ich danach das
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